澳门金沙 1

澳门金沙 2

话剧《深度灼伤》剧照。曹志钢/摄

“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲游荡”。《共产党宣言》第一句话这样讲,至今仍振聋发聩着,马克思与恩格斯写下它的时候,并未意识到这个“幽灵”将被怎样的人操纵,做怎样的扭曲,释放怎样的能量。

没有阴冷、锐利的色调,没有剑拔弩张的场面,没有判然分明的正反两方阵营,甚至没有一个可以称得上完美的人物。一场没有硝烟的战争,就这样静悄悄地发生在一个乡间别墅里,发生在一群正在度假的人群当中。中国国家话剧院新近上演的根据俄罗斯电影《烈日灼人》改编的《深度灼伤》,以它对于这部作品中人物、空间、场景等诸多舞台因素的不规则处理,给观众留下了深刻印象。

《烈日灼人》的故事开始于1936年,也就是斯大林发动“大清洗”运动后不久。据估计,在这场大清洗中“有500万人受牵连,30—40万人被处决。”苏联共产党逮捕了超过半数的党员,上层成员多数被枪决,5位第一批红军元帅中,3人被处死。即使执行清洗令最坚决的苏共政治局委员基洛夫也逃不过“政治谋杀”的迷雾,而此人生前一直称斯大林是伟大的“掌舵人”、伟大的“战略家”以及“斯大林的结论就是党的法律。”

作为一部反思历史的力作,《深度灼伤》的独特之处在于它继承了原作的精神主旨和风格定位,没有简单地以对错、是非等单色调来梳理、诠释政治斗争的意义,而是通过人在那种特殊环境中无法把控的自我命运和自我选择,突出了那个时代的残酷。

《烈日灼人》的主角,红军老师长、传奇英雄科托夫,也是这场清洗的牺牲者之一。

剧中的主人公——红军英雄科托夫将军是打江山的功臣。他曾经与斯大林并肩作战,甚至拥有斯大林办公室的直播号码,他和斯大林的合影一直摆在墙壁的显要位置上。这种特殊关系给了他无上的荣耀和幸福。当军队的坦克开进农民的麦田时,他凭借自己的特殊身份,三言两语就打发士兵们原路返回。他热爱家庭,善待妻女,经常带着妻子玛萝莎全家来到从前属于他们、革命后被分配给科托夫的乡间别墅里度假。直到有那么一天,不速之客米蒂亚来访,才使他掩藏在将军勋章和勇敢、忠诚外表下的自私、冷酷逐渐显露出来。原来,为了他心仪的姑娘玛萝莎和这所别墅,他曾假借祖国名义,令玛萝莎青梅竹马的恋人米蒂亚远走他乡,并一直把握着米蒂亚出卖8名将军的秘密,以防他回来取而代之。他自恃有强大的政治背景而不把米蒂亚放在眼里,但他连做梦也没想到的是,在一种极端的思维方式里,这种与领袖的特殊关系有一天也会要了他的命。

情人的回归

尽管影片讲述的是科托夫被逮捕前几天的事情,导演米哈尔科夫却无意展示冷峻的腥风血雨,反而以一派温和的语气讲述着一个三角爱情故事。夏日里,退休的科托夫正与妻子马璐莎、小女儿娜佳以及一大帮亲戚住在乡间别墅里,享受宁静而欢乐的生活。这一天,一个戴着墨镜和胡子,打扮成乞丐的不速之客来到家中拜访,这人去掉装扮,人们发现他是在此地失踪将近十年的旧日贵族青年米迪亚。最坐立不安的是马璐莎,她曾与米迪亚相爱,并因为米迪亚的突然失踪悲痛欲绝,只好与科托夫结了婚。米迪亚与马璐莎在一片树林里追忆了当年的时光,物是人非的无奈感弥漫在这个看似简单的“三角恋”中。直到一个家人齐聚的时刻,米迪亚借着给小娜佳讲故事,才说出他离开的真相:原来当年正要与马璐莎结婚的他,被代表革命胜利势力的科托夫逼迫出走。马璐莎惊呆了,几乎要跳楼,却被科托夫拦下来。

这种“旧情人回归,旧情燃烧”的情节,是米哈尔科夫从契诃夫戏剧中抽离出来的模式,并运用在此前的多部电影中。包括讲故事的细节,也与《失声琴》中如出一辙,那部电影中的主角普拉东诺夫也曾在餐桌边用一个悲伤的小故事向聚会的人们诉说自己的爱情遭遇。但《烈日灼人》中,这种模式被投入一个昏暗不可测的可怕阴谋。科托夫安抚好妻子后,米迪亚找到机会告诉他,自己是奉命来逮捕这个曾是斯大林亲密战友的红军老将,而科托夫也只剩下两个小时的时间做整理并向家人告别。

这时候,观众便看到一辆黑色的轿车悄无声息地停在这所安详的乡间别墅旁。这是影片中头一次出现大片的黑色,在此前麦田、阳光、绿草等等各种和谐的颜色映衬下,这辆车成为一个叫人极度厌恶,急于除去的元素,好像一只顽固的苍蝇钉在优美的画上。

澳门金沙 3

带着夏日圣诞老人面具出现在科托夫家中的米蒂亚本是一个受害者。他软弱、卑琐,在人生的紧要关头选择了被动的默然承受,一言不发地离开恋人玛萝莎。当他终于知道了事情的真相之后,却变得主动起来,开始耍弄他的间谍伎俩和手腕,使当权者轻易相信了科托夫接近斯大林的目的是刺杀斯大林。米蒂亚以执行斯大林秘密使命的特殊警察身份回国,带着清除内奸的重大政治任务来到农庄,把科托夫作为肃反对象抓走并且枪杀。但他这样做了之后,却发现不仅没能找回他的过去,而且还给他心爱的人带来了无尽的灾难,只得自杀以终。

革命的英雄与被革命的特务

澳门金沙,在剩下的两小时时间里,科托夫故作镇定,召唤一家人去踢球。球被踢到灌木丛中,科托夫与米迪亚去捡,他们终于有机会向对方做正式的质询。科托夫怒斥米迪亚在家里讲的故事歪曲了真相。米迪亚并非他自己描述的被迫流亡的浪漫乐手,他是在当年无产阶级革命成功的时候,作为旧贵族,在死亡与间谍工作中选择了苟活——他在十年间打探并供出八名白军军官的下落,科托夫说他的价钱“像个妓女一样低廉。”

但科托夫当年的举动也不似一个充满荣光的英雄,他像一个胜利的掠夺者,为了占有马璐莎,以及马璐莎家族的别墅,以革命的名义米迪亚离开故国,出卖自己的阶级。尽管他说“你可以选择”,但有几个人能够鼓足勇气面对死亡?米迪亚被这场革命剥夺了本属于自己的女人、财富、荣誉。他内心这些被抽走的精神空隙,多年来被仇恨填满,于是这次他逮捕科托夫的任务,也便成为一场彻底的报复,成为有预谋的侮辱与损害。学者崔卫平在《被剥夺者是危险的》一文中曾透彻地描绘这二人的关系:“如果说米迪亚把灵魂交给了魔鬼,那么科托夫便是举办这场交接仪式的那人,并代表魔鬼一方在抵押书上签了字,以魔鬼的名义接纳了这个人的堕落。”

这两个人曾经是多么的善良与正直!在影片前半段对这两人的描述中,米哈尔科夫特别地用各种细节提示这一点。科托夫与小女儿的聊天、泛舟、游戏,一派温柔敦厚,是个十足好父亲;影片开头,一家三口蒸桑拿,科托夫轻轻唤一声“马璐莎”,裹着浴巾的妻子便回眸一笑,这中间的温柔与真挚,荡漾在和煦阳光里,沁人心脾。而米迪亚教小娜佳弹琴、跳舞,与老家亲戚们的寒暄,也都充满了一个俄罗斯人的坦率与风趣。

将人变成鬼的力量,正是隆隆滚动在俄罗斯大地、但已经被扭曲了嘴脸的革命幽灵。本该拥有爱情、麦田、音乐的米迪亚,却被革命裹挟着卷上昏黑的天,随后摔在硬邦邦的地面上。执行革命旨意的科托夫,也自此站在一个致命的悬崖上,他以革命的名义对米迪亚所作的迫害,都将付出完整的,并附带粘稠的血与仇恨做利息的代价。这两个人同属于革命的阴暗面,成为一个自我吞噬的怪兽身上的零件。

逮捕科托夫之后,米迪亚也自杀了。影片上映后影评人批评这个情节处理“不过是向西方观众做一种迎合。”因为在大清洗的时候,这种人民内务委员会的特工是绝不会带任何情绪处理类似的捕杀,更说不上自杀。但从米哈尔科夫为我们提供的夹杂了爱情的故事中亦可以理解,这样一个人在释放了自己二十年间积攒的仇恨之后,他化作一具空洞的躯壳,没有任何精神气得以支撑这个肉身的行走。而他与科托夫的两败俱亡,也正是导演意欲揭示的真意——这场革命制造的阴谋里,没有人可以真的活下来。

澳门金沙 4

被两个男人夹在中间的是玛萝莎。当玛萝莎得知科托夫是为了亲近她而赶走米蒂亚时,曾痛哭着要自杀,却被科托夫长达6个月的鲜花礼物感动,安然接受了这个残忍的真相,她给自己找的托词是“为了活下去”。但她并不知道,特殊的政治语境使她的这一选择,从爱情危机又跨入了“活不下去”的生命危机中。

火球与气球

影片的标题《烈日灼人》是一首俄罗斯民歌,片中小娜佳曾多次唱起:“被太阳灼伤,红色的海洋渐渐干涸。我听你说过,我亲爱的鸽子,那里将不再有爱。让我们离去吧,我将不再冷落你。”

这枚“毒太阳”,被米哈尔科夫用特效直接做出来,在米迪亚讲故事的时候,我们看见这个刺眼的火球掠过家中挂着照片的墙壁,灼碎了家庭的合影,暗示着这个家即将分崩离析。当米迪亚最后躺在浴缸里割脉时,这个火球又悠然地掠过浴缸,好像很心满意足地看着自己造下的恶果,然后奔出窗户,奔向下一个目标。关于这个特效,米哈尔科夫说得很直接:“这火球象征革命,以及斯大林的重要政治清算。”

与火球相对应的另一个隐喻是影片开头就在制造、直到片尾才完工的“向斯大林同志致敬”大型热气球,这也是清算运动的象征。这个气球底下拖带着一个超大幅的斯大林画像。当科托夫告别家人,被押解上车时,他报出一个电话号码,告诉车里的特工,“你们知道这是什么吗?这是斯大林同志的私人专线。”没有人理会他,他做出一丝挣扎的举动,被狠狠殴打,血流满脸,刚刚报出的显示与最高领导人有亲密关系的电话号码好像成了个莫大的笑话。此时,行驶的车旁巨大的气球拖着斯大林的画像缓慢升空,好像一枚带毒的烈日照耀着。科托夫痛苦的呜咽悠荡在金黄色田野中,黑的轿车,红的血,画像上斯大林慈祥的面容,这幅怪异的画面,就像一瓢黝黑的血洒向了此前两小时导演所展现牧歌式画面中。

“全世界无产者,联合起来”。《共产党宣言》中最后一句话这样呼号。《烈日灼人》给人们展示的,是联合起来的无产者最终如何在灼人的烈日中崩塌。人们需要许多年才能够从这场运动中喘过气,并有力气思考这联合起来的信仰为何变作可怕的怪影。米哈尔科夫自己的答案极有力:“我的这部作品中没有无辜者,也没有罪人。当然,斯大林是邪恶的天才,但他却是人民的手制造出来的。疏忽、谎言、怀疑等已经成了苏联人的本能。这一套‘半真理’也腐蚀了感情生活,并且触动了人性的最深层。”

澳门金沙 5

【本文原发表于《电影世界》2010年第6期】

科托夫天真单纯的9岁的女儿娜嘉,甚至还不懂得微笑与阴谋之间的联系,就在懵懂中被卷入了这个旋涡。那个故事的局外人,那个永远到不了目的地的寻找扎哥连卡的司机,最终也在意外看到的一幕中招来了杀身之祸。

没有人能够在那个错乱的年代全身而退。对很多俄罗斯人而言,1936年斯大林发动的那场党内清洗的“肃反运动”是一段不堪回首的往事,因为它与极权、怀疑、审查、关押和死刑等充满血腥的词语联系在一起,因为它与捕风捉影、揣摩臆测、上纲上线等个体的思想方式联系在一起。无处不在的政治谋杀,携带着人心深处的私欲,使无数无辜者遭受牵连,无论是没落贵族米蒂亚,还是革命英雄科托夫,无一幸免。从表面上看,他们似乎有着勇敢坚毅和懦弱阴险的区别,但在本质上却无根本不同。特殊的政治情境使他们在作为受害者的同时,也为了自身利益对他人进行迫害。这是电影《烈日灼人》,也是话剧《深度灼伤》所触碰到的人性开掘和反思的深度。

为突出那个年代和人生的错乱,创作者在空间设计、舞台调度、声音形象的选择,以及灯光处理等方面,都进行了大胆的尝试。他们打破视觉观赏的常规性,既不追求完整再现客观环境,也不进行机械的抽象表现,而是通过道具和场景的解构与重新组合,在给予观众视觉美感的基础上,突出道具的象征意义,寻找那种特殊的表现力,从而建构了一种新的设计风格。令人印象深刻的是对于墙壁的处理,舞台上的墙壁华美精致,其基本形状严格遵从着俄罗斯的民族风格,但它们在舞台上的呈现,却不像生活中那样是完整的一块,而是被分为不规则的几块,分割着舞台空间。其中一块镶满了象征着科托夫光荣和权力的照片,一会儿从天而降,一会儿自地面升起,与错落铺排在台面上的钢琴、餐桌、摇椅、长廊,以及蔓延于前台乐池的草坪、栅栏、湖水、树枝等道具陈设形成了巨大的反差。再如闪耀着金黄色彩的麦田影屏,被悬挂在一片漆黑的天幕之上,这种超出常规的安排,与生活实景形成了强烈的间离效果,使空间变得诡异起来,不能不让人联想到它的象征意义。

舞台调度中,演员的组合似乎显得没有章法。一会儿是科托夫对玛萝莎的温存体贴,一会儿又是玛萝莎与米蒂亚情不自禁的相拥而舞,让人搞不明白,到底是米蒂亚带来了科托夫一家的灾难,还是科托夫与这一对年轻人之间势不两立;声音形象的搭配令人感到不安,意大利圆舞曲,《蝴蝶夫人》的优美旋律,与不时嗡嗡作响的飞机、坦克的轰鸣声交相呼应,而大喇叭里不断传来的“亲爱的同志们,为了庆祝这一伟大胜利”的刺耳声音,在乡间田园的恬静和湖光山色的静谧中穿梭,形成了动荡而杂乱的基调和造型。甚至连灯光和色彩也超出了和谐统一的框范,舞台后部那一片天幕的黑色在结尾时突然变为红色,并且在直刺观众眼睛的一排强光中抖动起来。它不仅唤醒了我们意识中沉睡多年的以冲突和不平衡为主要形态的审美观念,而且将我们对那段特殊历史和特殊人生的感受推向了极致。

相关文章